“我觉得，所有星星都在我心里闪耀。
世界像洪水一般涌进我的生命。
花儿在我的身体里朵朵绽放。
土地和流水的所有朝气，宛如一枝檀香，在我心中袅袅生烟；万物的气息拨动我的思绪，宛如吹起一支长笛。”
轻声地念着《采果集》里的诗句，季木坐在温暖的炉火旁边，凭自己的记忆于纸上书写着《泰戈尔全集》。
刚才念出的那一首，是他在全册诗歌里最为钟爱的选句。
重病初愈的他，虽依然很虚弱，但是就如同《背德者》里的米歇尔一样，他也在生死边陲的弥留之爱中感受到了生命的可贵，看见了那故往不曾有过的光辉。
回想起自己先前所做的一切……
无论是绘制世界尽头的地图也好，还是前往森林的深处寻找心也罢，现在看来……不都显得有些多余吗？
既然围墙和森林不希望他们离开这儿，那么不如干脆就留下来，不是更好？
正如《世界尽头与冷酷仙境》所说，一旦他长久地停留于此，心也会慢慢消失。
而心一旦消失，也就没有失落感，没有失望，没有失去归宿的爱，剩下的只有生活，只有安安静静无风无浪的生活。
失却了心的同时，也没有了爱。
可是，真正的爱从来就不会消失。
失去的只是名为“爱”的激情。
所有的爱，最后都会转化为一种类似于亲情的情感。
没有告白时畏缩的忐忑，没有交往时难捱的狂喜，没有拥抱时肉麻的情话，没有耳语时不变的誓言……
有的，只是平淡与持长。
由恋人慢慢成为了家人的关系……
心若尚存的话，便可能会因此而感到渐渐丧失了新鲜感。
而如果没有心，这种沉静的爱就会是永恒的。
是女孩的爱让他明白了这一点……
尽管季木无法说明究竟什么是“爱”，可是心里却有一种被人所爱的感觉。
不仅仅是因为女孩对他的关怀，还有一些更深更强的东西存在……
这种情感并非“慈悲”之爱，它更加平凡，而又简单。
是为“人”之爱。
直至此刻，季木才能确定自己是真的爱着女孩。
因为他爱她比爱自己更多。
而女孩对他亦是如此。
爱可以让人克服生来即有的自私。
也唯有“爱人”胜过“爱自己”，才值得称“爱”。
不然，就只是各取所需的抱团取暖。
“人性的，太人性的……”
不知为何，他的脑海中突然闪过了这样一句。
它也是弗里德里希·威廉·尼采所写的一本哲学专著的书名。
不知从何时起……没有过往、没有记忆的怪物渐渐找到了自己的名姓。
那便是“人”。
人会爱，也有心。
如此而已。