“我是海鸥……”
这句话，出自全球第一位女性宇航员瓦莲京娜捷列什科娃之口。
独自一人乘入前苏联宇宙飞船东方号的她，漂浮在被完全的静寂和虚无支配的宇宙空间中……
并将那焦躁不安的孤独感，和逃离一切束缚的解放感，比作一只“海鸥”，传达给了地球的指挥官。
“我是海鸥……”
……真是美妙的比喻。
我就无法想到这样精妙的比喻。
若要加入少许讽刺的意味来表现的话，便应该是“我是笼中鸟”吧。
被关在狭窄的笼子中的一位少女。
我现在，身在离天国最近的地方。
那首诗……是怎样唱的？
“临终之时、我要面朝天空迎接死亡！
向天堂竭尽全力、仰起渺小的下颌！
唯有那样、我才终于懂得我的死亡
是我此生未能感知之物对我的惩罚。
啊、我要面朝天空、迎接我的死亡！
至少在那时、我终于可以感知一切！”
啊啊……
我知道……
这是中原中也的诗篇山羊之歌的之章。
明明是在描述着悲哀的、死的景象……
可是……为什么他的话又那么美呢？
为能感知一切，因而拥抱死亡……
这样的结局……究竟是美丽还是虚妄？
“我是笼中鸟……”
向往着……遥远的天堂。
然后……
在这狭小的牢笼中，我做了一个梦
对于已经失去时间感的我来说，那个梦恍如一瞬却又仿若永恒。
眼前没有光。
视野一片虚无。
只有规则地重复着的心跳声荡然传入耳中。
宛如胎儿静静地在母体的羊水里漂浮……
被安详的温暖所包围着，感觉一切都能得到宽恕……
不安和恐惧慢慢溶解，直至消失得无影无踪。
而我全身放松，醉心于这温暖，在这超然的恍惚中渐渐忘我。
在这里……我是唯一绝对，也是全知全能。
位于世界的中心，也是世界的尽头。
做着盲目痴愚的梦……
“我是笼中鸟……”
这就是……理想的天国。
沉湎在这无边的安适中，我心想道
“或许……这里就是世上的一切生命最初降生的那一子宫最初的母亲的母体内部。”
“抑或许……我是一个尚未出生的胎儿于这世上所经练的这一切，皆是因我了解了母亲的心而做的可怕的梦。”
答案……是哪一种？
不想再思考……
只想永远这样下去……
比起不祥的现实，平静的梦要好得多。
但梦终究是梦……
终究会有……醒来的时候。
那一瞬间，没有任何前兆地、粗暴地到来了
连初生的啼哭都没时间发出，我便降生在了一个新的世界。
……
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
……是谁说过这样的话？
奇怪……