“小王子还有点伤感地拔除了最后几株猴面包树的幼苗。他觉得自己是不会回来的。但是这些熟悉的劳动在那个早晨显得特别温馨。他给花浇了最后一次水，准备把她放到玻璃罩里，这时他发现自己很想哭。
‘再见，’他对花儿说。
但她没有回答。
‘再见，’他又说，
花儿咳嗽了。但这不是因为她着了凉。
‘我以前很笨，’她终于开口了，‘对不起，祝你幸福。’
他很惊讶花儿居然没有责怪他。他愣住了，玻璃罩也停在半空。他无法理解这种平静的甜蜜。
‘是的，我是爱你的，’花儿说，‘你却什么都不知道，这是我的错。没关系。但你和我一样笨。祝你幸福……把玻璃罩拿走吧，我再也不想要它了。’
‘可是会有风的啊……’
‘我的感冒没有那么严重……夜里凉爽的空气对我有好处。我可是花耶。’
‘可是会有昆虫和野兽的……’
‘我愿意忍受两三条毛毛虫的，因为我想认识蝴蝶。听说蝴蝶很漂亮。否则谁来探望我呢？你就要去远方啦。至于大动物，我可不怕，我是有爪子的。’
她天真地露出了那四根刺。接着她又说：
‘别磨蹭了，这让我很难受的。既然你决定要离开，那就走吧。’
因为她不希望让小王子看到她流泪，这朵花还真是骄傲啊……”
——读过了手中的童话绘本第九章节的最后一行。
我缓慢地将其合拢，而后轻轻地置于我的膝上。
航空发动机运转所发出的轰鸣声，伴随着身下座椅微不可察的振颤，仿佛有节律地在我耳畔隆隆作响。
“叔叔，可以请你用汉语为我讲述一遍《小王子》的童话绘本里的故事吗？”
“我想知道——这则我最喜爱的童话，如果是以我们的家乡话来讲的话……该是多么美丽啊。”
——方才说出了这段话语的女子，此刻正安然地枕靠在我肩旁。
若说她是“女子”……兴许并不恰当。
哪怕是在现已成年的当下，在我看来……凉子仍是一副“女孩子”的模样。
不……现在，或许应该说是“家妻”了吧。
不过……
哪怕事到如今，我果然还是没能那么快就习惯这个称谓啊。
至于凉子那边，兴许也是一样。
即使是在刚才，她也是像过去那样，叫着我“叔叔”的吧。
也只有在前去向父亲辞行的、今日的早上，凉子才在父亲面前改口称呼我为“苏君”吧。
而我们在明治神宫举办婚礼的那日的晚上，我曾调笑着向凉子说了：“将来——等到我们的孩子降生以后，凉子你如果还是叫我‘叔叔’的话，我们两个不成熟的大人，一定会在孩子们的面前闹笑话的吧。”
“这个称呼……可是一直以来颇受叔叔您照顾的凉子小姐的珍宝啊~”
身着白无垢的、我的新娘，只是矜持地抿着嘴，垂首向我微笑。
“——就请允许我，将它一直存留到那一刻吧。”
唇间不自觉流淌出笑声的我，似乎有些惊扰到身旁的妻吧。
对我的笑容似是感到有些不明所以的、既是恋人也是家人的女孩子，在半睡半醒间这样对我说了：“叔叔……是想到了什么快乐的事情嘛？”
“凉子啊，现在的我……正看着五亿颗像小铃铛一样欢笑的星星。”
——我试图作出一种回答，向她的脑海里种下一个新的梦境。
“可是……”
凉子的声音困倦中带着一丝迷茫。
“……叔叔你明明是在往下看啊？”
“——那是因为我们在飞机上。”
我轻握住了凉子的手。
“所以……星星停留在我们的下面”
“星星……停留在我们的下面……”
凉子把我的手攥得更紧了，随后又昏昏欲睡。
我知道——
在那梦里的星空……
凉子正从圆形的窗户往外看，飞机正在群星之上高高飞翔。
……
在水井的附近，有一面已经倾塌的古老石墙。第二天傍晚，当做完事情回去的时候，我远远地看到小王子坐在石墙上，两条腿晃来晃去。我听见他说：
“你不记得了吗？不是这里啊！”
肯定有个声音回答了他，因为他又说：
“是的！没错！日子是对的，但不是这个地方！”
我继续向石墙走过去。我看不见人影，也听不到人声。但小王子又回答说：
“……当然，到时你会看到我留在沙地上的足迹。你只要在那边等我就好。今晚我会过去的。”
我离石墙只有二十米，但还是什么也没看到。
沉默片刻之后，小王子又说：
“你的毒液厉害吗？你肯定不会让我痛苦很久的吧？”
我心情沉重地停下了脚步，但还是不能理解。
“你现在就走吧，”他说，“……我要下来啦！”
于是我朝墙角望去，立刻吓了一跳！那里有条蛇正仰头对着小王子，是那种不用三十秒就能把人杀死的黄蛇。我赶紧伸手去掏口袋里的左轮枪，同时猛冲过去；但那条蛇听到我发出的声音，像落地的水柱那样趴下身子，溜滑地在沙地上游行，带着轻微的金属摩擦声，从容地消失在许多石头之间。
我冲到墙边，正好伸手接住了小王子，他的脸苍白得像雪花。
“怎么回事！你为什么要跟蛇说话？”
我解开他那条总是系在脖子上的金黄色围巾。我用水去揉他的太阳穴，让他喝了些水。现在我不敢再向他提问了。他神色凝重地看着我，用手抱住我的脖子。我感到他的心跳就像中了枪之后垂死挣扎的小鸟。他说：
“你终于把你的机器修好，我很高兴。你可以回家啦……”
“你怎么知道！”
我正想告诉他，我已经克服各种困难，把飞机修好了！
他没有回答我的问题，而是说：
“我，今天我也要回家……”
然后他悲伤地说：
“只是路途更遥远……路上也更艰难……”
我清楚地感觉到有些不同寻常的事情就要发生。我像抱小孩那样紧紧地抱着他，仿佛他即将头下脚上地坠入深渊，而我根本不能把他拉住……
他的眼神很严肃，落在遥远的地方。
“我有你给的绵羊。我有个装绵羊的箱子。我有个嘴套……”