“在东海的小岛之滨，
我泪流满面
在白砂滩上与螃蟹玩耍着。
…
不能忘记那颊上流下来的
眼泪也不擦去，
将一握砂给我看的人。
…
对着大海独自一人，
预备哭上七八天，
这样走出了家门。
…
用手指掘那砂山的砂，
出来了一支
生满了锈的枪。
…
一夜里暴风雨来了，
筑成的那个砂山，
是谁的坟墓啊。
…
在这一天，
我匍匐在砂山的砂上，
回忆着遥远的初恋的苦痛。
…
横在砂山脚下的，漂来的木头，
我环顾着四周，
试着对它说些话。
…
没有生命的砂，多么悲哀啊！
用手一握，
悉悉索索地从手指中间漏下。
…
湿漉漉的
吸收了眼泪的砂球，
眼泪可是有分量的呀。
…
在砂上写下
一百个“大”字，
断了去死的念头，又回来了。
…
醒了还不起来，儿子的这个脾气
是可悲的脾气呀，
母亲啊，请勿责备把。
…
一块泥土和上口水，
做出哭着的母亲的肖像，——
想起来是悲哀的事情。
…
我在没有灯光的房里；
父亲和母亲
从隔壁拄着拐杖出来。
…
玩耍着背了母亲，
觉得太轻了，哭了起来，
没有走上三步。
…
飘然的走出家，
飘然的回来的脾气啊，
朋友虽然见笑……
…
像故乡的父亲咳嗽似的
那么咳嗽了，
生了病觉得人生无聊。
…
少女们听了我的哭泣，
将要说是像那
病狗对着月亮号叫吧……”
行走在午夜寂寥无人的街市上。
沉默的万家之中，只有远方的些许店铺，仍有渺茫的灯火点亮。
而我一面踏着脚下路灯的虚影而行，一面吟唱着石川啄木的短歌《一握砂》。
在这倏而自天地间刮来、静穆、肃杀的风中，行道两侧雨中微朽的落木亦是萧萧而下。
这片曾经溢满了母亲在百年间流下的泪水的土地……
——就是我的故乡。
“故乡”。
多么熟悉而又陌生的词语啊……
对于如我这般离家羁旅的游子而言——
“故乡”是一个起初故作厌弃地、抗拒地逃离了、最后却又无比透彻地思念、渴望复返的地方。
无论于我，于父亲，还是凉子……
我想……大概都是一样的。
哪怕只是身为凉子的思念所创造的空气蛹的我……其实未曾造访过这个地方。
这份如此炽烈的思乡之情，是从我的织蛹者——既是我妻亦是家妹的天仓凉子身上得到的。
而凉子的这份思念，来源于父亲的分享。
和我一样身为空白的父亲，则继承了母亲所诞之心象。
所以——
这份此时此刻仍然萦绕于我心的乡愁……其实传承自母亲的身上。
只是……
最为眷恋这片故土的那个人，已经再也回不到这片土地了。
因为……她永远沉眠在了异国他乡。
所以——
在我怀着忐忑的心向父亲道别的时候，他才没有说出哪怕一句开口挽留的话，欣然望着自己的这对子女一同离去吧。
“树高千丈，落叶归根。”
这亦是我等华人代代相传的祖训。
只是……
早非原先那个一直陪伴着母亲度过了不知多少个冬夏的我……甚至俨然忘记了母亲的模样。
“……她爱我吗？”
这个问题，兴许永远也等不到母亲亲口为我解答了。
我只是知道……
直到人生的最后一刻，她仍惦念着这座城镇。
——因为，这里是我们曾经的家之所在。
而我……却早已记不得那个家了。
哪怕它确确实实是承载过故往的我的悲欢与苦乐、为时光荏苒的回忆所充满的地方。
而今……
——失去了回忆也失去了过往的我，在深夜的街上踌躇、不净地游走，好似携着秽祟的孤魂野鬼一样。
究竟……是想要去往何处呢？
但我的口中却不忘轻轻地吟唱——
“松树的风声昼夜地响，
传进没有人访问的山涧祠庙的
石马的耳里。
…
朽木的微微的香气，
夹杂着菌类的香气，
渐渐地到了深秋。
…
发出下秋雨般的声音，
森林里的很像人的猴子们，
从树上爬了过去。
…
森林里头，
远远的有声响，像是来到了
在树洞里碾磨的侏儒的国。
…
世界一起头，
先有树林，
半神的人在里边守着火吧？
…
没有边际的砂接连着，
在戈壁之野住着的神，
是秋天之神吧。
…
天地之间只有
我的悲哀和月光
还有笼罩一切的秋夜。
…
彷徨行走，像是拣拾着
悲哀的夜里
漏出来的东西的声音。
…
羁旅的孩子
来到故乡睡的时候，
冬天确实静静地来了……”
一曲唱罢。
我心知——
在那故乡的酒肆喝了庆贺返乡的清酒，本就不胜酒力的我已是难捱这醉意了……
并肩站在南国的风雨里。
妻为我将脱下的外衣披上。
而我振衣拂尘，仅是披挂的衣袍在晚风中猎猎作响。
“可愿随我而舞吗？”
踏着雨露、风声，侧身如此问道。
——妻便欣然而蹈了。
踏月影，轻踱步。
似慕着光的虫——
在那笑声、泪影里……
天上的灯渐渐明了。
深夜的街上，远远地失了火。
……
生了病似的
思乡之情涌上来的一天，
看着蓝天上的烟也觉得可悲。
…
轻轻地叫了自己的名字，
落下泪来的
那十四岁的春天，没法再回去呀。
…
在蓝天里消逝的烟，
寂寞的消逝的烟呀，
与我有点儿相像吧。
…
那回旅行的火车里的服务员，
不料竟是
我在中学时的友人。
…
暂时怀着少年的心情，
看着水从唧筒里冲出来，
冲得多愉快啊。
…
师友都不知道而谴责了，
像谜似的
我的学业荒废的原因。
…
从教室的窗户里逃出去，
只是一个人，
到城址里去睡觉。
…
在不来方的城址的草上躺着，
给空中吸去了的
十五岁的心。
…
说是悲哀也可以说吧，
事物的味道，
我尝得太早了。
…
仰脸看着晴空，
总想吹口哨，
就吹着玩了。
…
夜里睡着也吹口哨，
口哨乃是
十五岁的我的歌。
…
有个喜欢申斥人的老师，
因为胡须相像，外号叫“山羊”，
我曾学他说话的样子。
…
同我在一起，
对小鸟扔石子玩的
还有退伍的大尉的儿子。
…
在城址的
石头上坐着，
独自尝着树上的禁果。
…
后来舍弃了我的友人，
那时候也在一起读书，
一起玩耍。
…
学校图书馆后边的秋草，
开了黄花，
至今不知道它的名字。
…
花儿一谢，
就比人家先换上白衣服
出门去了的我呀。
…
现在已去世的姐姐的爱人的兄弟，
曾跟我很要好，
想起来觉得悲哀。
…
也有个年轻的英语教师，
暑假完了，
就那么不回来了。
…
想起罢课的事情来，
现今已不那么兴奋了，
悄悄地觉得寂寞。
…
盛冈中学校的
露台的栏杆啊，
再让我去倚一回吧。
…
把主张说有神的朋友，
给说服了，
在那校旁的栗树底下。
…
内丸大街的樱树叶子
被西风刮散，
我悉悉索索地踏着玩。
…
那时候爱读的书啊，
如今大部分
并不流行了。
…
像一块石头，
顺着坡滚下来似的，
我到达了今天的日子。
…
含着忧愁的少年的眼睛，
羡慕小鸟的飞翔，
羡慕它且飞翔且唱歇。
…
解剖了的
蚯蚓的生命可悲伤呀，
在那校庭的木栅底下。
…
我眼睛里燃着对知识的无限欲求，
使姐姐担忧，
以为我是恋爱着什么人。
…
把苏峰的书劝我看的友人，
早已退学了，
为了贫穷的关系。
…
我一个人老是笑
那博学的老师，
笑他那滑稽的手势。
…
一个老师告诉我，
曾有人恃着自己有才能，
耽误了前程。
…
当年学校里的头一号懒人，