我的母亲……
——她是一位像是月亮一般静美的女性。
儿时的我……只能努力地拾捡起自己所掌握的、单纯、贫乏的词汇，在脑海里小心地拼凑出这般兴许并算不上多么得体的形容。
关于母亲……
在我记忆里铭记最深的……是不知曾于何日见到的、母亲的背影。
我只记得……
那似乎是在一个靠近海边的、开满了洁白的水仙的无名崖岸。
沉默地离开了我们的母亲，只是一言不发地、安静地站在那座崖岸的边缘，沐浴着月光的黝黑长发静谧无声地于肩披散，负手仰望着身前那轮巨大而又明晃晃的圆月。
为这幕景象所震撼的、儿时的我，不由自主地发出了这般的惊叹——
“母亲……真的是像月亮一样美丽的人。”
可是……
将来的我，每每回想起这幅画面……
我总会觉得……
——在那静洒万物的温柔之中，带着一丝不可察知的凉薄。
时年尚幼的我，对于已故多年的母亲，也只有此般依稀、渺茫的印象仍残留在脑海中。
大概……也只有在静观镜像的时候，才能找到与那常世彼岸的接口。
因为……
镜中世界倒映而出的那面容，也恰恰是与母亲相似的面容。
装作大人似的……扮出了记忆里母亲与这个世界道别时的面孔。
我想起了，那段发生在某年的冬夜里、除我之外世上已无人知晓、充满了哀惜和美丽的谎言、如那烟火般灿烂而又寂寞的往事……
……
“爸爸……妈妈现在，已经到达哪个国家继续旅行了呢？”
冬日里唯余枯叶凋零的樱花树下，小小的我像是犯了错的孩子一样，轻轻地拉住了身旁的父亲的衣摆，虽低下头但鼓起勇气地小声追问。
闻言，父亲略有些讶然地笑了。
在他看来，一直都是一个听话、懂事的乖孩子的我，在已经得到了对这一问题的解答之后，便不会再缠着大人追问同样的问题吧。
“让爸爸想想……”但父亲还是不厌其烦地对我笑了，伸出手轻轻地摸摸我的头，“算算时间，妈妈现在……应该是快要抵达南极了吧。”
“妈妈现在……在南极啊。”
再次得到了父亲的解答的我开怀地笑了。
“那里一定有着非常美妙的景色吧。”
“是啊……”
父亲温暖的大手，牵住了我纤细的小手。
“将来有一天，清明和小烨也可以一起去吧。”
而我有些不解地歪歪头，“爸爸和妈妈……不和我们一起去吗？”
“爸爸和妈妈……已经一起去过了。”
父亲以和平时一样温柔的口吻说道。
“那是由企鹅和海狮一起建立的、非常美好的国家……”
“爸爸……”
“嗯……怎么啦？”
“在南极……妈妈会想我们吗？”
说罢，我微微抬起低下的头，悄悄地看了父亲一眼。
“……她会打电话给我们吗？”
听到这句话的父亲，轻轻地笑了。
“傻孩子……妈妈当然会想你们啊，只是南极那边没有信号呀。”
“妈妈要先收集一万只企鹅的尾巴上掉落下来的羽毛，用它们来编织成一座小小的发信塔——等到那个时候……妈妈就可以给我们打电话啦。”
而我怔怔地听着父亲的话，随后也轻轻地笑了，相信了这个童话。
“妈妈好厉害……就像书上写到的小王子一样。”
这时，我才注意到——
父亲坚强、笃定的手，微微颤抖了一霎。
“清明……过了今晚，就又是新的一年了。”
“是呀~”
察觉到了父亲心底似乎也有些许不安的我，虽然不知所措……但还是佯装未觉地轻轻握住了那在冬日里稍显冰凉的手。
“抱歉……明明是难得的除夕夜。”
“可是今晚……爸爸可能也无法陪伴着你们一起度过了。”
尔后，他轻闭着双眼，像是不敢低头看我，害怕看到我脸上的失落。
“今晚，我会和小烨一起好好看家的——”
而我只是摆出了一副惯例乖巧的、好孩子的面孔，以愈发娴静的笑容来掩饰心底愈加深沉的寂寞。
“所以……请您放心离去吧。”
……
临近傍晚的时候，父亲挥手告别了我和家中的樱花树。
回到房间，确认小烨已经疲倦地在床上睡熟。
继而折返的我，迈着细碎而微小的步伐，悄然地跟在父亲的身后。
平日里父亲用以代步的那辆老旧的银白色本田，今日罕见地被停放在了既往空空荡荡的车库中。
自身体虚弱下来以后便很少徒步行走的父亲……
在这一天，却是再次凭借着自己的双脚，步伐不稳、踉踉跄跄地行走在不知通往何处的道路之中。
远远地望着只是行走便这般狼狈的父亲的我……
曾几度想过，即刻便从我原本躲藏的地方跑出，而后冲上前去——紧紧地抱住父亲微微发颤的手。
但最后……我还是将这份冲动及眼眶里即将掉落的泪水一并忍住。
就这样，我们一路走着。
一直走了很久、很久……
直到，我们靠近了一座巨大的、灰白色的建筑。
“医院”。
——书本上对此这般加以称呼。
一步……
两步……
三步……
——每当我跟在父亲的身后一同向前迈进一步，就好像有一只企鹅尾巴上的羽毛随之掉落。
最后，父亲走进了白色的走廊里一扇窄窄的门户。
终于……
——来到了长眠不醒的母亲的身边。
仿佛是在凝望着害怕触碎般的某物……
他颤颤巍巍地靠近，想触碰又收回手。
宛如回到了心灵唯一得以安定的港湾……
又或是这一路上经受的疲惫过于沉重……
他俯身稍憩于母亲沉睡的床头。
待到这个房间里方才被扰动的空气再次沉淀下来以后……
那如月般的女子，宛如蝴蝶轻振翅，安然睁开了眼眸。
“呐……现在，外头下雪了吗？”
“这样啊……还没有下呢。”
“我很喜欢冬天的气氛。”
“呼吸、吐气的时候，心中思念的热度，化为了天上的云。”
“好想站起来，和你一起去外边走走。”
“——想和你牵着手散步。”
“哪怕只是执子之手，我就已经足够幸福。”
“对不起……最近，让你流了那么多泪。”
“我‘生了病’，也习惯了医院里的生活。”
“世上有很多景色，都改变了呢。”
“喜欢的事，也很久没有再做。”
“身体逐渐变得虚弱。”
“一定……比起现在什么也做不到的我，陪伴着那两个孩子一起活下去，于你来说——那会是更加幸福的结末吧。”
“我自己也知道呢……”
“我真的也很清楚……”
“——每次在我面前露出明朗笑容的你，一旦走出病房之后，就会忍不住流泪吧？”
“这一点……凉子小姐注意到了哦。”
“‘可是啊……叔叔你和别人在一起的话，是不会幸福的吧？因为只有你懂凉子啊，也只有凉子明白你的孤独。’”
“真的是……好久之前曾经说过的话了。”
“可是，凉子小姐也有将它好好地记住哦。”
“毕竟，你是我…最喜欢的…最重要的…亲爱的呢……”
“虽说现在的我什么也做不了……今后也不能一直陪在你身边。”
“——我也已经不能再给你带来幸福了。”
“可是……至今仍能与你相恋，窃深感到无比幸福。”
“所以说……你也绝对不能变得不幸福哦。”
“带上我的那份什么的……也说不出口。”
“请你忘掉我的事……在你眼中找到足以替代的东西。”