小夏，妈妈是个美丽的女人，但并没有美丽到人人都爱。妈妈首次亮相的地方，都会出现关于妈妈的讨论。
妈妈是个美丽的女人。
在妈妈一个人的时候，妈妈身边总有几个人可以被妈妈挑选，妈妈没有停止过被喜欢。
但要说妈妈美丽的像明星，就夸张了。妈妈是个美丽的，仿佛就存在在身边的女人，触手可及的那种女人。
小夏，妈妈一直觉得这样的美是远远不够的。应该要美上天，美出花来才行，美得人不可拒绝。但在妈妈还没有明白美对自己意味着什么的时候，妈妈就已经开始老去。
老是个老掉牙的话题。万千男女说个遍。妈妈这里要再说一遍，只为了你我，其他人怎么想，就先不管了。
小夏，妈妈十分害怕老去。
妈妈时不时发现有人认为妈妈是个很年轻的人，这样的时刻会让妈妈觉得虚荣，虚荣的高兴。但有时候有人也会静静地察觉，妈妈和他们不一样，是另外一个时代的人。他们一旦察觉，妈妈也会立刻察觉，然后妈妈就会伤心难过。
对于美和老去的态度，在妈妈现在的这个阶段，左右着妈妈的情感。
以前妈妈是不这么敏感和焦虑的，以前的妈妈自然也更年轻些。
妈妈记得和你爸爸分开的那一年，妈妈过生日，收到了爸爸送的廉价耳环。那一年，是妈妈生活中第一次在乎礼物的价值，同时也是过的最为伤感的一次生日。那一年，爸爸背弃了妈妈。那一年的生日，自己仿佛看尽千帆，最后看着手上的耳环，觉得自己的价值不堪直视。
妈妈随着那一年开始，正式开始老去，嘴角，身体，心理，全部一起开始。小夏，也是从那一年开始，妈妈开始在乎自己老或者不老。
害怕老去，不过是妈妈对于自己美丽的变相追求的一种衍生。
妈妈要抓住的到底是什么呢。可能是剧院里的一众票友。
如果说以前妈妈无法接受自己不够美，那么现在妈妈就无法接受自己不仅不够美，还要在这基础上老去。一个话题还没有终结，肩膀上就扛起新的重担。
舞台上本来就青涩的戏子，腰渐渐粗，嗓音渐渐沧桑，转来舞去，台下的人却越来越少，着急跺脚，人依然越来越少，这场舞到底还跳不跳。
就是这种观众寥寥的生活。没意思，真没意思。
跳着跳着，都能听见自己的回音，有时候突然超常发挥，却发现台下空空如也，毫无掌声，想要传扬出去自己的厉害，却怎么也没人注意。
没意思，没意思。
这便是妈妈的感觉，以前觉得自己搏一搏或者可以出名成个角儿。现在青春一去，别说成角儿，舞台已经快要跳散架了。眼看着要下台，坐在没有观众的席间，思考这一生的舞蹈有何意义，是不是干瘪瘪认命，那本书来聊以，在这空落落剧场了结了自己算了。
老，给妈妈的感觉就是再不会有观众了。