许之胜走时说的那句话，始终留在了房间里。这次离开，和平时多少有些不一样。一样的是人走了，余温还在。不一样的是，仅存一人的房间，像一个禁闭的纸箱，空余无声的对白。
其实，白云很难去恨一个人，或者怪罪一个人。况且与别人的丈夫同出现在酒店，一晚又一晚，她才是应该获罪的人。她困惑，为何从来没有人去治她的罪。
在爱情面前，成年人的“不要”和“要”都是懦弱无力的。有时候，他们在一起什么话都不说，只是用眼神和肢体交流。
“你不要挣扎了。挣扎有什么用呢？”许之胜在受不了白云一再矫情时脱口而出。
“挣扎当然有用啊。反对不总是有效，不反对就任人宰割。不情愿的情绪会传染，可以让你的心安静下来，身体冷却下来。”
“好吧，你连拒绝都那么优雅。”
许之胜是成熟的男人，他不再像年轻时候那样横。那时候，他觉得“要”和“不要”都是“要”的意思。现在，他多少有些服老。
所有的打情骂俏在洛胜梅到来后，消失得透透的。欲望就像刚刚被拍死的苍蝇，在慢慢变成灰尘，消失不见。
洛胜梅离他仅几步之遥时，白云为自己的羞耻感到懊恼，她甚至不敢再去想灵夕湖，她怕在湖心见到自己的父亲，无法向他交代这样的人生，哪怕是她一个人的孤独人生，哪怕是她这个需要救赎的人生。
总是有一双手在孤绝的路上向她招手，劝她放下执念。也许没有了执念，她就能好好老去死去，是执念使她处在一个不死不老的处境吗？不是鬼怪，凭什么永生。
也许生命的尽头是放下。心跳停止的那一刻，她的整个身体才会松弛下来。真正的告别没有告别语。死后的身体大概就像她拒绝许志胜后，他的身体一样冰冷。所有的器官都在抗议中死去，动弹不得，也就来不及回忆最难忘的人和事。
还未从失魂落魄的状态中回到现实，白云如同僵尸一般，不协调地起身走去茶水间，给自己喂了一杯水。不久前煮沸的水，已经变凉。冷水灌入紧绷的喉咙，人一下子清醒了过来。
“刚刚发生了什么？”
“刚刚那个女人来过了。”
“要不要见见这个女人？”
“如果你不想挨巴掌的话，可以试试。”
自问自答式的对话，挺像密友之间毫无保留的探底。白云的心里有两个声音在互怼或者打架，场面一度无法控制。
“要去的话你得把红色衣服换下，红色衣服太显眼了，有挑衅的意思。”
“换成黑色吗？我正有此意。”
两个她最终在衣服的颜色上达成了和解。
带来巨大的希望，又掐灭希望的五百多张纸整齐地摆放在茶几上，也许它们也需要一杯咖啡或奶茶。一张纸的使命已经完成，如果它们的命运是焚烧，那势必引起一场浓烈的火焰。
以前，他的妻子偶尔来电话暗示他回家，他一定会借口工作上的事而离开。白云像一只猫一样，温顺又粘人地送走他。她的大脑理解他，内心却是不爽快的。偶尔她会调皮地惩罚他，比如不辞而别，或者假装睡觉。但过不了几小时，这种不快的情绪就会被遗忘。在生气之后，她更像一个快活的孩子。
几百年的记忆，被有选择性地留在一个无限扩大的大脑中，其中有密密麻麻的亲密镜头。有时候它们会被新的记忆取代。如果放在电影里，不停地谈恋爱，换男友是不值得同情的，可她是白云，一个永生的人，她的父亲是从现在穿越过去的人，他现在人在哪儿？
女人天生有侦擦的能力，而且随着阅历的增长，能力越强。白云在几番挣扎过后，还是忍不住给前台打去了电话。