将沥川送到门口时，天空下着小雨。他的脖子上有几道抓痕，是我愤怒时留下的印记。沥川贫血，伤口不容易好，我心里有点后悔，又暗自狡辩。也许这是最后一次欺负他了，狠就狠点吧。
我像往常那样，对着穿衣镜，帮他修整好领带，假惺惺地叮嘱：“上班时候记得穿高领毛衣，不然人家要笑你啦。”
“……”拒约回答。
我假装观察他的伤口，趁机转移话题：“你的贫血很严重吗？为什么每次流血，你哥会那样紧张？”
“不严重，他是怕我感染。”
“你很容易感染吗？”
“不容易。”他双唇紧闭，话题到此为止。关于他的身体、他的病，沥川的回答永远是简而无要、似是而非。
出了门，他站在台阶上，又说：“以后不要每月寄钱给那个律师了，你知道我不缺这个钱。”
又是敏感问题。
“我也不缺这个钱。”
“北京的生活很贵，你的工资也不算高。”
不高也没见你给我涨点。
“同行里我算高的，我很满足。”
“小秋，”他握着我的手，看着我的眼睛，很认真地对我说，“如果我能让你幸福，我会努力，不放过任何机会。现在，我不能，所以……我退出。没想到我竟然耽误了你那么久……很对不起。”
我在心里抓狂了。沥川回来不到一个月，居然两次三番地和我慎重分手，最煽情的言情剧也就搞一回两回，受不了，真是受不了。
“你什么地方不能了？刚才不是挺正常的吗？”我瞪大眼睛看着他，“再说，就算你不能了，我也不在乎。大不了以后改邪归正作良家妇女。”
某人悚然，一脸黑线。
我趁机又问：“沥川，究竟出了什么事？”
他的眼中浮出淡淡的雾，迷蒙的，湿润的，像雨中的远山。他将视线从我的脸上移开，看手表：“没事，我得走了。”
每次看见沥川这样的眼神，我的心就彻底软掉了。和沥川一起工作的同事都把他当作常人看，只有我知道他活得多么不容易。需要花掉常人三倍的体力来走路这事儿就不说了，为了增强骨质，每天早上醒来，沥川还要吃一种白色的药丸。为了防止刺激食道，吃药的同时，必须喝下满满一大杯白水。吃完药后，必须保持站立三十分钟，不能躺下来。不然就会有严重的副作用。除了熬夜画图之外，沥川大多时候起得比我早，所以我也没怎么见过他吃药的样子。只有一次，他吃完药后，立即头痛恶心，人已经摇摇欲坠了，却说什么也不肯躺下来。我只好扶着他，陪他一起老老实实地靠墙站了三十分钟。站完了沥川还向我道歉，说不该为这事麻烦我。
google告诉我，沥川在离开我的头三年里，没有参加任何公开活动。甚至他的设计得了奖，都不出席颁奖大会。之后，网络上偶有他的消息，比如主持设计了几个欧洲的项目，多半集中在瑞士，和他往日的工作量无法相比。沥川开始全面恢复工作是最近一年的事情。而我见到他时，除了看上去有些消瘦之外，他没有显著变化，不像是大病一场的样子。
空气很冷，我抽了一下鼻子，将涌到眼里的委屈吸了回去。
好不易和沥川在一起，除了争吵还是争吵。沥川说什么也不肯告诉我实情。
也许，真的是缘分尽了吧。
去k街的咖啡馆是沥川开的车。
在车上我告诉他，我的确ve on了。我在这里有三个约会。
路上沥川一直不发表评论，快到的时候，终于忍不住说：“你男的女的都date吗？”
“试试看呗。也许我的性向有问题。艾玛怀疑我是lesbian”
“你……你……怎么会是？”窘到了。
“或者，双性恋？”我加了一句。
“别胡闹，你的性向没问题。”
“那就是你的性向有问题，你是gay。你哥哥是，你也是。”
——有好长一段时间，对于沥川的离开，我唯一可以接受的理由是沥川是gay。因为纪桓是沥川在北京唯一有点私交的朋友。纪桓是gay，霁川也是gay。沥川的身上有不少gay的特征：比如，洁癖。比如，穿着一丝不苟。比如，在认识我之前，他是“狼欢”的常客。沥川一点也不避讳和我聊起狼欢的事。说那里的咖啡上等，酒好喝，艺术界的人士很多。和他谈得来的有好几个。他自己虽不是gay，因为霁川是gay，rene是gay，rene还是他大学时候的好朋友。所以他对gay的群体很同情，甚至觉得很亲切。
“我的性向没问题，”他再次申明，“你知道我没问题。”
“既然我们都没问题，为什么不能在一起？” 又来了，是的，我老调重弹。不是病，不是gay，不是性无能，又没有别的女人，可能性一点一点地被排除。还剩下了什么？父母不同意？（貌似他的家里人全怕他。）是安全局里备了案的间谍（就凭他的中文水平……）？被外星人劫持过（不能挑健康点的品种么）？或者，我们不能结婚，因为我们是兄妹（血型却完全不同。）？都不像啊！想破脑袋也想不通啊。
沥川的嘴角抽搐了一下，正待发作。汽车“吱”地一声刹住了，差点闯了红灯。
然后，剩下的路，无论我如何胡搅蛮缠，他都专心开车，一言不发。
到了咖啡馆，他下来，表情漠然地替我拉开车门。
我穿上大衣，从包里拿出那条rene送我的围巾，戴在脖子上。我好奇心太强，想知道rene为什么不让我在沥川面前戴这条周围巾。
果然，沥川眼眸一动，问道：“这围巾哪来的？”
“双安商场，三楼专卖部。”
他“哗”地一下，把围巾从我的脖子上解下来：“不许戴，没收了。”
“这么冷的天，不让我戴围巾，你想冻死我？”
“不许你戴这一条！”
“为什么？碍你什么事儿了？”
“这是——”话到嘴边，他及时地刹住。然后，神情古怪地看着我。
我恍然大悟：“这……该不是pride时候用的吧？”我把围巾拿到手中翻看，寻找彩虹标记。
“噗——”看着我慌张的样子，他忍不住笑了，“不是。你愿意戴就戴着吧。我去找rene算帐。”
说完，自己开车，一溜烟地走掉了。
咖啡馆里飘着熟悉的香味。有一位服务小姐在门口端着一盘咖啡的样品请路人品尝。
我推门而入，要了杯中号咖啡，在窗边找到一个座位。
收音机里放着田震的歌：“眼前又发生了许多个问题，有开心也有不如意。心情的好坏总是因为有你，从没有考虑过自己。……”正唱到高潮，有个人向我走来。乍一看，我还以为我见到了朱时茂。那人目如朗星，双眉如剑，身材高大，神情和春节联欢晚会上的朱时茂一样严肃。我却觉得他的严肃有点搞笑的意味。
我继续喝咖啡。