土家人有一首古老的歌谣：二十五推豆腐，二十六杀年猪；
二十七泡糯米，二十八打粑粑；
二十九家家有，三十夜吃不彻
------
这首歌谣小时候不知念了多少遍，其中杀年猪的习俗一直延续至今。其实杀年猪不一定是腊月二十六，一般只要进了腊月，多半只要过了月半，选择一天属马或属牛的日子——属鼠、属猪的日子是不能杀的，属鼠杀据说来年猪不长，属猪本命日不吉（得罪日煞）。虽然是迷信，但很多人心照不宣，宁可信其有，不可信其无。
我尕公（外公）就是祖传几代有师傅的专业屠夫，他的工具也非常专业，四把刀，一根挻胀，一付镣环，两付刨子，外加一个封堵杀口的圆木塞。杀刀前利后钝，打毛刀又簿又利，劈刀五寸宽五斤重，菜刀型状的大砍刀不缺不卷，镣环和挺胀清光闪亮，抱子、堵头、镣环用完后一起窜在挺胀上，走起路来铿锵有声杀气十足。
记得那年我家喂了一头两百多斤的大白猪，脚长体长，力大性烈，恰逢腊月二十三属牛，过小年杀年猪正好。尕公要我大（父亲）找四个大后生帮忙。俗话说，猪三牛四羊一人，一般杀猪只要二人帮忙，这次破列了。
天正下着大雪，院坝中间已清扫出了一大块，打糍粑用的枫杨树粑槽当杀磴也已摆好，大锅里的水开了，尕公一声令下：“拖猪！”四名后生两人抓耳，一人提尾，一人抓住猪背上长长的脊毛，把猪强制拖了出来，猪的四蹄拚命地蹬地，边使劲边嚎叫，（有人要说为什么不用镣环钩嘴筒子？我们那猪嘴是不能弄坏的，钩破了，钩掺血了，就不能祭祖了。）猪强不过四人的千斤之力，被顺利地按上了杀磴，尕公从容地拿起杀刀，在接血的木盆内比划几下，口中念念有词，有力的左手抓住嘴筒子，猪的尖叫声立时变得沉闷了，右手的刀背在猪的前脚端猛地敲了一下，猪一愣神，尖刀已喂进了猪的脖子，鲜红的猪血哗哗流出，冒着腾腾的热气，血香四溢。尕公抽出尖刀，双手把住猪头，控制着血流方向，口中不断地提示着：“莫惩翻，莫惩翻，（惩翻了血藏腹内流不尽）注意呵，要弹冷蹄了！”
------
弹完冷蹄就可以松手了，把猪肚向上挤庒几下，让血充分流出，盛了大半盆。众人齐赞：血好旺呵！明年还有大年猪杀！
又有人说:“血好乖呵，没有一点泡泡！（汽泡）”
尕公得意地说：“杀夹的猪（刀入前夹）肉不乖，杀破喉的猪血才有汽泡，那泡子里有猪肚里的臭气，还有喉咙里的涎膏，晓得的人是不赶吃的。”
长大后我问尕公，“那门（怎么样）才晓得猪血的好坏？”他说：“杀猪凡是从嘴里流血的，都是破喉猪，凡是上面有一层汽泡的血豆腐，都是不干净的破喉血！”
我又问：“那门您杀猪要先在猪脚上敲一下？”
他说：“脚上的这一刀是为了减轻猪的痛苦，象关公下棋括骨疗毒一样转移注意力。”
我更加好奇地问：“那您手里比划和口里念的都是些什么个”
尕公正色道：“这个不能细说，是上届师傅传下来的，刀尖在盆中划的是井字符，口中念的主要是：一不杀天，二不杀地，三不杀胎辰六甲，四不杀生魂影身，只杀六畜一命------”
说到这，严肃地叮嘱我：“宰杀六畜的时候，婴儿和四眼人（孕妇），是不能看的，这些自己知道就行了，莫跟别人乱说。”
我不敢说尕公迷信，当时他那神迷认真的神色让我不敢争辩------
看着血不流了，阿婆用三张钱纸（祭祀用的土纸），沾上杀口上的血，折好压在猪栏门上，据说，这是祈求喂猪好运长存，六畜兴旺。我大拿蓑衣把猪盖上，不知从那拿出一把梭标，严肃地站在一旁。据说这是记念先人保护珍惜年猪的仪式。
做完仪式，尕公用脚踩住猪后腿，在蹄边开了个小口，开始用挺胀来回自如地穿过皮肉之间，直达四肢和耳巴子，特别难挺的是背面的前肢和耳巴子，不内行的人没等挺翻山就进了腹腔，吹的时候吹不上气，等于白干，影响退毛。
开了口的这一腿肉叫吹蹄，是不能乱送人的，吹与催同音，未接婚的后生，如果拜年给丈母娘送上“催蹄”就有了催促成婚“求接”的意思。
猪挻好了，众人齐心合力把它滾进大澡盆。据说兑水退毛也很有技巧，水温过高脱毛不脱汗，肉有膻气不好吃，水温过低脱汗不脱毛，毛用刀打，肉皮如毛刷不好吃。
尕公兑的水正合适，修猪退毛如同剐构皮，猪身子吹得滾圆，四脚叉开，从头到脚修得雪白透亮，挂在阶沿上的在茶树钩子上开膛取出下水。
终于，我们小孩最期待的时刻到了——
尕公把扯得很干净的猪尿泡递到我的手中。
这是我的汽球，我的排球------更是我的骄傲！
得到这宝物，迫不急待地在岩板上揉啊揉，然后用竹管边吹边揉，大了，又大了------如碗口，如葫芦，如蓝球！今年的猪大泡儿大，小伙伴春狗说，估计能吹小背笼大，我才不冒这个险，吹到比蓝球大一点点，就不再吹了，灌了几粿黃豆进去，晃动间啪啪作响，用麻线扎紧汽口，便与小伙伴们一起玩雪地“排球”去了。
玩猪尿泡的历史应该很悠久，有句歇后语不知讲了好几辈人了：猪尿泡打人——气涨人。现在的小孩不玩它了，真的汽球、排球都玩不过来，这又油又脏的东西大人更是不让玩。那时候我们却玩得津津有味，冰冷的雪水浸透了鞋袜，头上却是热汽腾腾，油光闪亮的老棉衣雨水难浸，更不惧怕多沾上一点油。
吃饭的时候，尕公已经走了，去别家杀年猪去了，天黑前还要赶回家过小年。杀年猪的报酬一般是一块内，我大给了两块肉，一拉猪肝，但家公只拿了一块和那拉猪肝。没杀年猪的家屋堂都送过肉和猪肝了，今年杀年猪虽然没有客人（大年小年人人都是要在自己家里过的），但我们一大家过了一个杀猪过年的热闹年。