草屋里挂满了熏好的猪肉，外面的红薯长势喜人。
说实话，我做梦也没想到会过上今天的好日子，这日子，给个酋长我也不换啊！
你就嘲笑我小农经济意识。
“你说你，咋就这点追求呢？”
“咱们不愁吃不愁穿，还追求个啥？”
“一手拿锄头，一手拿笔杆。我教你学文化！”
“文化？啥用的？可以吃吗？”
“你就知道吃！”
乐呵呵抓了个树枝，在地上跟着你画。
你在地上划了两符号，我左看右看看不懂。莫非是求雨的鬼画符？
“这个是我的名字，罗衣。这个是罗，这个是衣。”
“名字？名字是啥？”
“就是别人叫你的时候用的！你的名字是啥？”
我抓抓脑袋“认识你前，我的名字是喂，那个谁，阿毛，认识你以后，好像是野人，呆瓜，傻子。”
你被逗笑了，随后有点不好意思。“我一直不知道你叫阿毛。对不起。”
你在地上划了两个字“阿毛。”
“记着哦，这就是你的名字。”
我死死的盯着地上的鬼画符，试图把它们都记到脑子里。
“我知道这对你没什么用。”你说。“但是我想让你记得我的名字，知道我的名字怎么写的。”
那一刻你的表情特伤感。
我把树枝一扔，“不写了不写了！”我最见不得你难过的样子。“这几个字我记到骨头里去啦。”
“真的？”
“我啥时候骗过你！”
喂兔子去，最近小木和小八越来越肥了，我是不是偷偷宰了打牙祭？
摸摸小木的光脑袋，说说的，我哪舍得。
这兔子养久了都有感情了，可我怎么就琢磨不透你心里到底在想啥。
有时候你就躲在草屋里，在一块泥板上写写画画，又全部涂掉。我说你涂掉做啥，我又看不懂。
小资主义害死人哪！
你去找新的种子了，我溜到屋里，看着那块泥板。上面没被抹掉的鬼画符我居然认识。
全是“阿毛，阿毛，阿毛。”
想哭。我一大男人怎么能哭呢！
我知道你想着我，为啥不嫁我？咱们中间又没隔着三座大山，咱们都住一起也算门当户对，你到底在别扭个啥！
忽然想写点啥给你。这时候就痛恨自己没文化了。
把泥板抹平，在上面歪七扭八的写上了“罗衣”，也不知道你认不认的出。
想了想，画了个圈圈，再画了点线条，这个是太阳，再在后面画上了我的名字。
意思就是，“罗衣你是我的太阳！”
我正在想接下来写啥呢，忽然看到你站在门口，似笑非笑的看着我。我腾的一下脸红了。
“写啥呢？”你从我的手里把泥板拿走了。
我开始结巴“罗衣我……我……太阳……你……”
你的脸色由白变绿。变脸的速度很是惊人。
一拳头打的我眼冒金星，那泥板被扔到了火窖里。
你到底生气个啥啊！
后来熏了几次猪肉，也没把泥板从下面掏出来，渐渐就忘了。
下起雨了，雨越下越大，屋子漏雨了。
补了几次，不见好。雨就没见停过。
你的脸色开始沉重。
小木和小八带着它们的兔崽子兔孙子灰孙子全跑了，真是没良心，亏我还养了它们这么久。
“动物有预知危险的能力。”你说。“这里住不得了。”
我把熏肉和红薯装在皮袋里，背在背上，拉起你走了。
舍不得。离开部落的时候也没这感觉。我揉着眼睛“雨水糊眼睛里去了。”
你拉着我的手“房子还会有的，兔子还会有的。”
“等雨停了，我给你造个比现在大十倍的房子。像你画给我看过的那个石头搭的，我一定给你搭出来。”